北府谷
垄耘/文
榆林在陕北之北，府谷在榆林之北——它在长城榆林段最北端，它在黄河晋陕峡谷段最北端。上风上水，风光无限。
“墙”头
中国人喜欢打墙。一家一户要打一堵墙，一个村子要打一堵墙，一个城市要打一堵墙，再大，一个国家要打一堵墙。“墙”是一种安全意识，住在墙里，就感觉踏实了许多，否则四无遮拦，总感觉有人在觊觎，有强盗马上就到了门前。
这堵墙很大，大到跨越了大半个中国，这就是长城。老百姓不叫长城，老百姓只看见它就是一堵墙，因为是竖在边防线上的一堵墙，就叫“边墙”。这样更亲切，也更形象。所以，与边墙有关的地名、村名就兴然而起。
府谷的墙头就是这样叫起来的。
“头”是起头的意思，也可以叫始端。府谷人大气，它不是一个家的墙头，也不是一个村的墙头，它是整个边墙的墙头。当然，它是指边墙的陕西段，出了陕西，他们就不管了，也管不了了。
这个墙头生得怪，它就在黄河边上，浩浩漫漫的黄河岸边，突兀地竖起一垛墙，你看它有多险。那黄河自然是天险，冷兵器时代一直到近代，多少兵马望河兴叹而不得跨越半步。天险上再加一堵巍巍石墙，墙里墙外就是两个世界。墙里自然是凭险而居，悠然涣然了。也真是的，黄河也以“墙”为界，墙外以上冬季千里冰封，墙内以下则只流凌而不封冻。也正是因了这一“界”，成为长城入陕起点，以此筑墙，成了墙头。后人记载：明成化十年（），延绥巡抚余子俊历时10个月修筑边墙（明长城），榆林镇境内东起墙头角，与山西河曲县内长城隔河相望，西至定边花马池，全长约千七百里，墙头村由是而得名。
修筑长城，不是一般的事件，哪起哪落，必须经过反复勘察和论证，最终选定墙头，是天时地利人和——这里，鸡鸣闻三省，一脚陕西，一脚山西，一脚内蒙古。
长城、黄河在这里汇合，华夏文明的两大符号——它们在墙头握手，奠定了中华民族几百年的安定祥和。历史选择了墙头，墙头担负起了文化融合凝聚的历史重任。
几百年过去，这里的明长城遗址早已不是当初的状态，风剥雨蚀，人为破坏，但苍劲挺拔的雄气依然未改，或卧、或伏，赳赳昂然，仍威严屹立。墙面设有排水沟和吐水嘴，每10公分夯实为一层，纹理可见，据考证，修筑时土内浇灌米汤，使之坚固。
墙头起处就是黄河，黄河在这里转了一个九十度的大湾，形成“黄河入陕第一湾”。清乾隆四十八年《府谷县志》记载：墙头渡古名河边会坪，对岸山西河曲县白沟营度，上六里小缠，至下渡陕家汇十七里，至县刘家川八十里。
因为弯曲，水流就缓，很像一条灵动的蛟龙，所以当地人就叫“蛟龙湾”，或“金龙湾”。这蛟龙湾是出过“龙”的，传说北宋开国元勋赵匡胤就出生在这里，幼时每天在河边与一个少年玩耍。河边有一位白髯艄公，慧眼破识与赵玩耍的少年是一条真龙，将于数日还回龙身腾空而走，若此时将祖先的骨殖放入龙嘴，便可得坐天下。于是艄公找到赵匡胤，告说，明日上午小孩还龙腾飞时，将这个红布包裹放入龙嘴，便可给赵十两纹银。赵带着红包袱回到家里，母亲问清缘由，也给了赵一个红包袱，并告诉他，先把咱家的包袱扔进龙嘴，然后再扔艄公的。赵匡胤谨记老艄公和母亲的话，第二天来到黄河边照例与少年玩耍。突然那个少年化为一条黄龙，将要腾飞，赵急忙将母亲给的红包袱扔进龙嘴，等再放老艄公的红包袱时，龙嘴已经闭上。赵急忙扯了河边的一根芦苇，将老艄公的包袱绑好，挂在龙的右角上。原来，老艄公便是保大宋的杨家将杨继业的父亲。后来，赵匡胤起兵建立了宋朝，而杨家保护大宋天下。传说毕竟是传说，但“蛟龙湾”的名称还是叫出去了。
龙湾总长5公里，宽1公里。俯瞰是一阴阳极非常分明的太极图，其阴极水草丰盛，郁郁葱葱，阳极秃岭高耸，寸草不生。因为有龙的保佑，这里的黄河很是乖巧，所以被誉为“秦源德水”。
墙头为黄河入秦之首，是为“秦源”，两岸皆崖石坚土，水从中流，无泛滥之患，是名为德也。据《史记》记载：秦灭六国，自以为得水德之助也，故名黄河为“德水”。
水有德，人也有德。人得水助，水得人助，这一块地方就德德相因，平安富足。当地有言：“天下黄河富宁夏，府谷黄河富墙头”。
岸边不远处，又是一景——莲花辿。史载：明长城榆林段边墙起筑西辿上。巨石巉屼，阗骈危耸，山石皆红白相间，鲜色可餐，峰峦之远近高下相错，其丽万状。右挹东辿，左盼西辿，奇峰波属迷离，插目坡下，壑周五里许有圆尖大小石墩万计，红者白者，高下团耸，纷披连接，宛若一大池勃绽之莲苞。又犹如红中夹杂白色的波浪谷、飞龙、骆驼、青蛙、鱼尾峰等，色调因季节、天气、阳光变化而气态万千。
这“莲花辿”不是一般人起的，光这个“辿”字，或许你得查字典、查释义。它是康熙皇帝起的。康熙在平定噶尔丹叛乱时曾驻足这里，千里奔袭，叛乱平息，康熙帝当时心情大好，又被展现在眼前五色斑斓状若莲花的丹霞地貌所吸引，在得知此地貌尚无名称的情况下遂命名为“莲花辿”。
莲花辿，地质学上叫砒砂岩。莲花辿是由古生代二叠纪(约2.5亿年)、中生代三叠纪、侏罗纪和白垩纪的厚层砂岩、泥质砂岩、砂页岩、泥质页岩组成的岩石互层。砒砂岩为陆相碎屑岩系，由于其上覆岩层厚度小、压力低，造成其成岩程度低、沙粒间胶结程度差、结构强度低。岩性为砾岩、砂岩及泥岩，交错层理发育，且颜色混杂，通常以粉红色、紫色、灰白色、灰绿色互层相间而存在，所以也叫“五花肉”。
它其实是丹霞地貌，只是之前当地人不懂，看它五颜六色，像“五花肉”一样，看惯了，也并不稀奇，“养在深闺人未识”。近年来，旅游发达，外来人一见，大呼小叫，简直惊呆一般，这个奇观也逐渐露出头角。
年，被评为国家级丹霞地貌地质遗迹。
孤山
府谷长城一线，除府谷古城外，孤山最为险重。
早在明正统二年（），延绥巡抚就在此设置关堡，成化十年（），孤山堡成为三十六营堡之一。嘉靖年间，巡抚王遴调副总兵驻守孤山。至万历初，孤山驻兵达名。万历三十五年（），堡墙皆用砖石包砌。至此，孤山堡成为陕北长城东路的一座重要堡寨。
成化三年（），延绥东路参将汤允绩驻守孤山，他深知孤山的重要，奏请增筑关堡，囤积军粮，增加兵员，以备战需。哪知奏章尚未禀报，鞑靼人已兵临堡下。参将不顾重病在身，出阵迎敌，中敌人埋伏阵亡。传说，死难当晚，人们看见一穿着明盔亮甲的将军，在鼓乐声中进入驿站。翌日，驿舍墙壁留下一首诗：手持长剑斩渠魁，一箭哪知中两腮。戎马踏来头似粉，乌鸦啄处骨如柴。交游有义空挥泪，弟侄无情不举哀。血染游魂归未得，幽冥空筑望乡台。
豪放悲壮，奇崛瑰丽。孤山堡外远不止这一次战争，但阵将亡了，士卒亡了，孤山堡却一直挺立未倒。
出堡外不远，就是七星庙，也叫昊天宫。始建年代据民间流传是唐代贞观年间（一说为宋代）。它规模不大，名气却很大，大在两个人物以及后来的戏剧《十塘关》《七星庙招亲》等。戏剧的两个主人公一为杨继业，一为折赛花。相传镇守麟州的杨家将和镇守府州的折家军，在地方势力割据中，不免发生争斗。有一次小将杨继业与女将折赛花对阵，交战数十回合不分胜负。眼看天色近晚，折赛花佯败策马而“逃”，杨继业年轻好胜紧追不舍。折赛花躲进七星庙殿内，杨继业直追进殿擒拿。不料折赛花从门后闪出，将杨继业绊倒在地，捆了起来。这时夜深天黑，不辨道路。折赛花早听说杨继业英武超群，杨继业早知折赛花才貌出众，双方爱慕之心早已萌生，今日交战后相遇七星庙，真是天遂人愿，相见恨晚。于是折赛花为杨继业松绑，二人跪拜神像，订下百年之好。从此，杨折两家罢了干戈，为保卫边关立下了汗马功劳。
七星庙，明万历五年()开工重修，风格、规格与原来大不相同，建筑规模大为缩小，建筑风格为明代格式。现保存下来的有大殿、前庭两处主体建筑。大殿屋顶为九脊歇山式，殿前过道为卷棚式，单檐斗拱，磨砖对缝，从底到顶，以砖砌成。进深约9米，宽10米，高13米。室内墙壁底部四周直立，后变为八面收缩，一砖盖顶，无梁无柱，故又称“无梁殿”。
中国的庙宇建筑多为梁架结构，有梁有架，才能支撑起顶部的建筑。这种像七星庙一砖到顶的结构，力的支撑点很是险乎，一般的建筑师很少采用或不敢采用。这七星庙奇也就奇在此处，所以，看似体量不大，但其精巧之处实在令人服膺。它融合了西北少数民族的建筑风格，为研究我国民族建筑不可多得的珍贵实物资料。被选入《中华名胜辞典》。
年入选第七批全国重点文物保护单位。
哈镇与马占山
哈镇原名哈拉寨，“哈拉”是蒙语，黑色的意思，“寨”则是汉语。也怪，只有在蒙汉接壤的这些地方，才会有这个蒙汉语相杂的地名出现。
镇子两翼掮山，清水川穿镇而过，有山有水。水是屏障，山是防护，自然生成了一座军事堡寨，寨子里曾轰响过无数次战争硝烟。迨至有清一代，蒙汉通商，哈拉寨也日益红火，商铺栉比，手工作坊遍镇而起，缸坊、纸坊、醋酱坊、碾磨坊、毡房、染坊、麻绳坊、毛匠坊……鼎盛时有72道油坊。
真正让哈镇出名的是年10月，马占山派骑三师井得泉部先期到达哈拉寨，年春，马占山将司令部从内蒙古准格尔旗迁至哈拉寨，在哈镇赵家大院挂起了“东北挺进军司令部”和“黑龙江省政府”的牌子。
民间传说马占山崇尚黑色，认为黑色对自己吉祥，穿戴多选黑色，早年曾驻黑虎岭，到伊盟后，闻“哈拉”意即黑色，就将司令部驻扎在哈拉寨。
一个小镇，承载了一个省政府的功能，一个赵家小院，就是一个挺进军司令部。特殊时间、特殊地点、特殊人物，让这个小镇一夜间熠熠生辉，在历史上留下了灿烂的一页。
年11月4日，日军以修桥为借口，向黑龙江省泰来县江桥守军阵地发起进攻。马占山冲破蒋介石的禁令，下令还击。虽然最终因弹尽粮绝孤立无援而失败，但江桥抗战被评为中国军队有组织、有领导抗击日本帝国主义侵略者的第一枪，也被评为世界反法西斯战争的第一枪。
这就是马占山，“一枪”闻名于全国以至全世界。
进驻哈镇后，马占山并未停歇抗日的脚步，年3月16日，他率骑六师渡过黄河，出敌不意，攻克河口镇、托克托县、萨县车站、武川等地。4月中旬，日寇调集重兵，将挺进军四面包围于大青山。马部鏖战八个昼夜，于20日夜，突围至固阳黄油干子。22日，日寇出动三架飞机，汽车百辆，铁甲车五十余辆，载敌数千，再围马部，战斗惨烈。后日寇再派援兵，再增辎重。骑六师终因寡不敌众，牺牲军官23人，师长刘桂五殉难。战后，马占山率余部回哈拉寨布防整顿。
为纪念阵亡将士，年，马占山在哈镇西湾村的山脚下凿石为屋，建忠烈祠，供奉阵亡将士余人的牌位，在山腰修建“抗日阵亡将士纪念塔”。国民革命军第十二战区司令长官傅作义题词：浩气长存。晋陕绥边区总司令邓宝珊题词：碧血有痕留战垒，青山无语拜碑亭。挺进军总部还专门编写了一部记述抗日历程的史册。马公壮怀激烈，于扉页疾书“还我河山”四字。其间，“河”中的“口”字未封口，人问其意，他慨然陈辞：“目下倭寇猖獗，国土残缺；他日驱逐出境，打回东北，方能关口。”其爱国热情，跃然纸上。
马公驻哈镇期间，积极兴办公益慈善事业，慨解义囊，于年修建了中山中心学校，校园内建有秀芳（马占山字秀芳）图书楼、中山堂。为了改变重男轻女的陋习，鼓励女孩上学，还给上学的女孩各发一套制服。年，在哈镇惠家沟创办了一所育婴堂，收养孤儿弃婴60多人。堂内设有行政、总务、教育、卫生、保姆、医士、乳母等人员，负责养育。其间，还在哈镇正川和惠家沟沟口修了两道河堤，使得大片农田从此不再遭遇洪水淹漫。
马公治军严格，旦有军士违法扰民，一律严惩不贷。当地人说，曾亲眼看到违法军士被拉到牛车上，绕镇子一圈，然后在镇子上的小饭馆吃一顿饭，拉到河滩枪毙。后来，当地人留下了一句俗语，谁家人违法造事，人们就会说，“那是想坐牛车了。”
年8月15日，日寇投降。当天，马占山在哈镇召开军民庆祝大会，他在会上说：“现在抗战胜利了，日寇投降了，东北挺进军要打回老家去。东北是我的第一家乡，哈拉寨是我的第二家乡。今后，同胞们如果到东北去，找到我马占山都有饭吃。在哈八年，老百姓为本军供给粮食。日军炸死了我的同胞，这是我马某对不住大家的地方！”
8月18日，挺进军开始撤离，镇上老百姓成群结队前去送行……为了感谢马占山将军驻哈期间的德政善举，哈镇民众专门树立了“马公德政碑”。
二人台
府谷人爱唱，越穷越唱，即使在“府谷保德州，十年九不收，男人走口外，女人掏苦菜”的年月，还是个唱。府谷人唱的是二人台。
二人台起于何时，很难确考。民间艺术是自发的，出发点完全是娱乐，至于叫什么、如何称呼，不重要。府谷二人台就是这样，有专家初考是清代，也有人说是同治年间。农闲了，有空儿了，几个农民或小手工业者坐在一起，持一两件乐器，“土生土长土料料，土言土语土调调”，就自娱自乐起来。所以，当时就叫“打坐腔”，也叫“打玩意”，或“闹红火”。一个目的，就是为了热闹，为了“红火”，为了忘却那些烦恼的生活。演着唱着，人们逐步将单人清唱演变为二人对唱，伴奏乐器也逐渐增加为笛子、四弦、扬琴、板胡、四片瓦。相传，清朝光绪年间，几位老艺人聚在一起，思谋改改以往的唱法，一番策划一番化妆后，推出一男一女两个人主演。一个扮演抹粉的小旦，头戴凤冠，身穿红袄绿裙，手拿花扇或彩绸；一个扮演滚边的小丑，头戴毡帽，嘴边贴八字胡，鼻梁上画着一个蛤蟆图案，身着白边黑面的长襟大袄，红裤白腰身，手执霸王鞭或扇子。一旦一丑，边歌边舞，亦说亦唱，二人台的基本形式就这样形成了。
形式基本固定了，但正规的名称还没有。演唱者才不管这些，只是个唱，越唱越欢，越唱人越多，直至唱成了府谷的“县粹”。
唱得好的当数丁喜才。
丁喜才（年——年），府谷县麻地沟人，出生于民间艺人世家，曾祖父、祖父均为有名的二人台艺人，伯父曾创办了当时小有名气的丁家“窝儿班”，一窝一族，就是一个艺班。门里出身，自带三分，丁喜才8岁就能登台表演，天生一副清脆委婉的好嗓子，眉又清目又秀，打小就被客串为闺门小旦，农家少女，男扮女装，少年成名。成年后，以演二人台小戏《顶灯》一举扬名。剧情表现的是一个怕老婆的男人，刁钻的老婆罚他头上顶一个碗，碗里点一盏灯，还要翻、爬、滚、打、唱、念、坐、起，难度大、功夫深，丁喜才却表演得洒脱自如、诙谐幽默。他简直就是个全才，吹拉弹唱无所不能，一人常顶几人用。年，丁喜才参加在西安举行的全国首届民间舞蹈汇演，他以自打扬琴、自演自唱的形式表演的《五哥放羊》《小尼姑思凡》，得到了同行和专家的一致好评。汇演结束，丁喜才被上海音乐学院院长贺绿汀特聘为讲师，到上海音乐学院任教，讲授民间音乐与二人台艺术。一个草台班出身的泥腿子艺人，登上了中国音乐艺术的最高殿堂，退休后，又被返聘，直至终身。
五十年代后，艺人和专家根据这种仅限于二人表演的艺术形式，逐渐定名为“府谷二人台”，直到此时，二人台才有了名正言顺的“名称”。
府谷人当然更有信心唱了。据统计，年以后，府谷的二人台演唱组织遍及全县城乡，90%以上的乡镇都有业余二人台演出团体，仅年，全县就有83个业余二人台剧团。
府谷二人台是集陕北民歌、曲艺、歌舞表演为一体的一门具有地方特色的综合艺术，是陕北民歌向戏曲发展的一种演唱形式，最早以清唱（打坐腔）为主，以后逐步发展为有人物、有故事情节，载歌载舞，并加进去了串话（曲艺段子），逐渐形成了一种中小型的地方剧种——二人台戏剧。
年，府谷二人台被列入第一批国家非物质文化遗产保护项目。