阿宝四、五岁的时候,对一个神经兮兮的老头着了迷。
阿宝家旁边是一个小酒馆,有个老头经常在那蹭酒喝。很多村子里都有这样的人:他们脑袋有问题或者神经不正常,整天在村里溜达,最喜欢和小孩子一起玩。
这个老头就是这样的一个人。他脑袋受到过刺激,有人给他买酒喝,他就开始不停地唱歌。
老头唱歌的时候表情和姿势非常夸张。他似乎是想把所有的力气都使出来,总是唱得青筋暴露。
当老头歪着脖子,闭着眼在那唱的时候,大人们会抱着看热闹的心情看他,小孩子却都很害怕他。
但阿宝很喜欢这个神经兮兮的老头。老头在酒馆嚎一个小时,阿宝就站那看一个小时。
后来,阿宝回忆说:“我也不知道他唱的什么,现在想想,可能有二人台,耍孩儿那些东西。但他是我的启蒙老师。我开始走穴唱民歌的就想,如果我用这位老艺人的方法来唱,不知道行不行。结果一唱,效果出奇地好。”
阿宝在12岁的时候去考艺校,结果被人走后门顶掉了。他又去考少年宫,长大一些之后去考各种歌舞团,都被拒绝了,因为他很业余。
直到年,阿宝才去当地一个音乐茶座里开始唱歌。后来,他就跟着一些戏班子四处演出。
从年开始,阿宝就参加央视青年歌手大赛。但他初赛就被淘汰了。之后青年歌手大赛每两年举办一届,阿宝届届不落。一直到年,16年间,他参加了9届比赛。
年,阿宝获得了央视《星光大道》年度总决赛冠军,从此成名。后来他又参加了春晚,拜师郭兰英,出唱片,俨然一位大明星。
但阿宝真正的粉丝并不多。据我的了解,喜欢听他唱歌的也很少。我认识的人对阿宝的印象就是裹着白头巾,穿着羊皮褂,会挤着眼唱一句“山丹丹什么来着红艳艳”——不过这不是小沈阳在春晚上唱的么?
更多的人对于阿宝的一些绯闻传言感兴趣。
比如阿宝根本不是放羊娃出身的,比如阿宝成名之后年收入上千万,比如阿宝和老婆离婚然后与那个谁闹离婚了。
当大家听说这个天天打扮得跟60年前陕北农民似的人,父母居然是国企职工的时候,都会从鼻子里冷哼一声:“看看,都是骗人的。”
当媒体报道阿宝住着别墅开着豪车,一年收入抵得上普通人干一辈子的时候,人们便不由得痛惜:“又一个没有保住贫苦人应有本色的失足青年啊。”
当阿宝与某某女星传出绯闻的时候,很多人就都指着说:“哟呵,这家伙长得不咋样,花花肠子倒是不少。”
当有传闻说阿宝被央视封杀了,大家便松了一口气:“活该,早就该被封杀了。”
有的人是觉得阿宝不应该编个假身份骗人,但可能更多的人生气是因为他们认为,阿宝这样的草根就应该穷一辈子,即便他成名了,也得一个月赚块钱,租着房子住。
阿宝曾多次澄清网上的一些传闻。
他说自己的确出身于农村。只不过是后来父亲到了大同工作,母亲则到当地一家小工厂打工。自己小的时候是老家的伯父伯母带大的。
阿宝的意思是自己的家庭背景还是很贫穷的,当然了,没有网友想得那么穷。可能在网友心目中,自己是生活在山旮旯里,点着煤油灯,喝不上自来水,指望着放羊娶媳妇生娃那样的形象。
是网友的想象力太丰富了而已。
另外,阿宝还说:“我至今还不会开车,也没有买过车。这个很多人可能不相信,但真相确实如此。我可以对天发誓,如果说我阿宝买过什么豪车,天打雷劈。”
没有买过豪车,也没有买什么豪宅,更没有炫富,和张冬玲等人的暧昧新闻也都是假的。
话说到这个份上,阿宝也是急了。但关于他出身和炫富的谣言依然在传。
正如刚才所说,在有的人眼中,阿宝必须穷一辈子,那才叫不忘本。
——你说你没有买豪宅,你赚钱后买房子了没有?买了吧,那不就结了,你买的房子比我的房子面积大,你那就是豪宅。你小时候就是穿这一身羊皮褂放羊的?不是?那你就是骗子。你是不是曾经年入千万?你是不是和娱乐圈的一些大咖很熟?所以你就是混到了上流社会,所以你就是忘本了。
这种心理和朱之文他们村大部分人的心理一样。有的人看见朱之文成名了,便疯狂向他借钱,借了还不还,不还钱还嘲笑他:“你要真是为大家好,就给我们一人买一辆小轿车。”
在草根明星刚刚成名的时候,大家都愿意去支持他。因为我们大家都是草根,都有相同的奋斗经历。我们都为了争取更美好的生活吃过同样的苦,受过同样的罪。所以大家愿意去支持那些看上去穷困潦倒的参赛选手。
但当这些草根成功之后,他们变成明星了,那就不一样了。最大的变化是:你成功了,我居然还是草根!那我干嘛还得捧你?!
于是草根明星的各种负面新闻开始涌现出来。
当然,杠精我并不是说所有的人都抱着这样的心态去看草根明星的,也不是所有的草根明星都是无辜的。但从受到莫须有指责的阿宝身上,从被全村人痛斥的大衣哥那里,从被部分网友谩骂的拉面哥身上,我看到许多人是抱着不平衡的心态去评价这些草根明星的。
如今阿宝已经没有当日最火时候的辉煌了,他有时候会接接路边的商演,偶尔上一下地方台的节目。关于阿宝的讨论也少了很多。
他当年得到了多少,就失去了多少。如今他得到的少了,那他受到的非议,可能也会少一些吧。