往米年在这里不仅是一个时间和空间概念，还是一种文化范畴，抑或还是一种道德生活。说起往米年，总会唤起一种暖暖的弥散了一点点烟云的情绪和感觉，似乎是来自时间和空间，又仿佛是来自生活，抑或是心灵，却又全不确切。想想，大抵可以算作是一种淡淡的乡愁吧。凭了这乡愁，也便对在旧乡的向往中，平添了一种情致。藉以感受，这仿佛还是一种追忆或怀念。
卖锅盖
高梁秸杆可以有多种用途，但说到好处莫过于编锅盖了。北方人喜欢面食，诸如饼子、饺子、面条，所有的吃法其实都没有离开过釜鼎，锅盖便应用而生了，这是古人的聪明。少时，见许多人家将高梁秸杆焙干了，老太太坐在院子里编锅盖，很多时候，身边围了很多邻里的大婶大嫂，有时就比起各自的手艺来。记亿中，有一位身高马大的周大娘的手艺最为人称道，她不仅锅盖编的好，所剪的窗花在周围也是颇有名气的，那活灵活现的蝴蝶贴在窗户上，总有人疑为是蝴蝶落定了，上去用手想捉了它。周大娘的手艺，和她的五大三粗的手是联系不在一起的。更奇的是，她竟然有一双接生的巧手，我就是她接到这个世界上来的。有一年冬天，邻里娶媳妇，沥黄米所用的锅盖不够用了。周大娘一夜就编了十ー张，第二天所有的人都来看周大娘的手艺，原来她把十一张锅盖接到一块儿了。旧时，准格尔旗沙圪堵街头卖锅盖的老头有四五个，其中有一个娃金的大爷是外地人，说话有点侉。我们就叫他金侉子，他高高的身子，夏天时太阳一照，落下很长的影子，像一根棍子一样。身前身后披挂了很多锅盖，边走边喊：“吃香的喝辣的喽……”。我们就在他身后喊：“金侉子，银侉子，不如我们的木爪子……”锅盖属价廉易耗的产品，逢年过节，遇着合适的卖主，都会置上几块。年根新岁，讲究的是“新桃换旧符”，也是对生活的一种期待吧！
▲卖锅盖
饼模子
中国人最大的情结莫过于团圆了，什么事情都讲究个圆圆满满。比如花好月圆，就连珠联璧合也没有离开过圆满的意思。中秋节是中国人仅次于春节的又一大节日。这时节，秋高气爽，瓜果盈桌。正是月满时分，每逢佳节倍思亲，举头望明月，低头思故乡。越过千山万水，千里迢迢，游子归来了，浓浓的乡情亲情围裹着他，亲人捧出圆圆的、甜甜的月饼来款待他，乡人则把最诚挚的问侯送给他，“竹影筛阶湿，落花流水去。”把沧桑道尽了，明月便可爱了。这时再来品一品手中的月饼，想到儿时曾用这模子所扣过的泥月饼，早不知道被风吹到什么地方去了。
小时候，最盼望的就是过节，穿新衣服不必说，吃月饼却是梦里也渴望的。那时，家里也有饼模子，但平常却并不去做。中秋节时家家户户都要打月饼，最热闹的莫过于炉子支好后，点起了火，月饼也入炉了，盼望着第二炉月饼出炉，那感觉现在想来如坐春风。模子有很多图案，其中有一种图案特別受人喜欢，就是“福、禄、寿、喜”，家家户户都要打制好多这样的月饼送人。模子是由木匠师傅精心雕刻的，有花、有草、有鱼虫、有寿星、还有送子娃娃，嫦娥弃月、七仙女下凡、白娘子与许仙等故事也雕刻在了上面。凿模子的师傳是木匠中的巧手，一天可能都凿不了一个，镂花、雕纹、锔渑[jūmiǎn]、拾边，是颇费功夫的。少时，见卖模子的老人很和善，模子放在街头，终有些闲人拿起这个放下那个。有一回不小心就真给摔坏了一个，可惜的老人手都开始颤抖了，却并不责怪于人，这样的品性古来少有。到如今这样的模子依然还在使用，但手艺却差多了。
▲饼模子
打煤油
打煤油是很久以前的事儿了，那时缺电，经济又很不宽裕，一次最多也就打上一斤，而日子却是三百六十五天，“点灯不用油，耕地不用牛”，这样的事是想都不敢想的，自然要省着用。卖煤油的，将油盛到一个铁桶里，来打油的人，拎了一只瓶，打满时总要将瓶口擦一擦，煤油味重，和粮食一样不可或缺。在准格尔的乡间，好长时间粮食都有一种煤油味，其实有煤油的粮食，一定是当时比较富裕的人家。卖煤油的老人不一定天天点灯。而买煤油的人家也不一定天天有灯点。这样，就有了一个故事。准格尔旗沙圪堵有一人，某天想吃肉，就用煤油去换，一斤油换了三斤肉。老父亲不高兴了：“你不点灯也不会把饭吃到鼻孔里去！你不吃肉却黑不隆冬的能把油喝到肚子里去！”事后的一天，此人偷拿公家的油，被人发现了，走不脱了，情急之中就把油喝到肚子里去了。别人问他时，他说我把肉吃到肚子里去了。煤油现在生产的非常少了，普通市场上已经绝迹了，但煤油的气味却是经久不散的。那是对刻骨铭心生活的一种记忆。
▲打煤油
木匠
有一则谜语，迷面为：“从南上来个小木匠，锛子斧子都带上。”祖母给我讲这则谜语时，其实是给我讲了个小木匠的故事。说是有一个小木匠，有一天捡到一笔钱，一直寻不到失主，后来他就用这笔钱开了一家木匠铺，发财后，他一直将这笔钱记到他的帐上，每年连本带利都累计到了这笔股金里。再后来，小木匠变成了老木匠，钱也越存越多。有一天一个人忽然来找他，说是来和他寻那笔钱。小木匠果然就将这笔钱交给了他。后来，这个木匠不再做木活了，到一个地方经商，成为富甲一方的大财主，他家的祖堂上贡着ー只斧头和捡钱的那只袋子。古籍上的斧钺[yuè]乃刑具，古时有大吏掌管，后来成为仪仗之ー。不知什么时候，由木匠师傅执牛耳了。但见木匠师傅操着这些家什，打制了很多长的、方的、圆的家具，吃香的喝辣的，将农耕时代的生活推到了极致，为我们创造了木石村庄，让我们的灵魂安居。现在的木匠纯粹是一门手艺，已经完全职业化了。乡间的木匠依然很吃香。
▲木匠
打竹帘
“落日楼头，帘卷西风……”诗人描摹的这幅思春图，支撑这个意境的不在人，而在于帘。竹帘后，懒著衣衫，倦怠女红的思妇愁颜郁面，落日楼头看黄昏尽处，一剪西风催去落红，真是別有一番滋味在心头。
过去，普通人家在夏天用竹帘遮蝇抵蚊，出进时起落的次数不计其数，对竹帘的手艺是有很高的要求的。单说风吹雨浸，就足以使其脱落了。实用之外结实是第一位的。帘的功能还有隔的意思，疏密得当，内外相宜，所呈现和转折的是普通人家的日常起居生活。在农耕时代，钟鸣鼎食是中国传统温馨的伦理生活景致。四世同堂，长幼卑尊，伦理化的程序，传达出了中国人的生活理想。帘在这样的家庭里，除实用外，已成为一种礼制的象征物。中国历史上有很多“垂帘听政”的故事，这时帘其实就是一种权力转换的意志形式，“卷帘退朝”传达的是张驰之道。
普通人家自然不会有这么多的讲究，帘所代表和传达的还有家庭地位的高下和生活富足与朴素的形制。珠帘所体现的是门第和地位，竹帘所体现的仅是普通人家的生活，有生命的形态和生活的态度在里面。可见哲学是深奥的，道理却是浅显的。
▲打竹帘
修伞
北方焦早，日头毒，伞除了挡雨，还用来遮阳。伞破了用一块纸贴上，刷一遍桐油，干透了伞也就修好了。难得的是替换伞的骨架，过去是竹子，焙好了，削便是绝顶的手艺，就不必说在极细的竹骨上镂空，穿线自然也是绝活，看似简单，其中的奥妙和功夫了不得。上世纪六七十年代，准格尔旗沙圪堵的名中医陈二先生，常年累月打着一柄油纸伞，嘴里衔着雪茄，差不多成为沙圪堵一道风景了。陈二先生为人随和，善断疑难杂症，且古道热肠，多为人所称道。他的纸伞是由一位姓尤的师傅来修的，他和这位师傅有一次在街上遇着了，这位师傅正患着病，陈二先生看他嗝得很难受，忽然喊了一嗓子，把这姓尤的师傅吓了一跳，陈二先生却擎着油纸伞头也不回的走掉了。尤师傅颇感纳闷儿，以为什么地方得罪了陈医生了。旁边的人却看出了门道，这不把你的病治了嘛！尤师傅真的不再打嗝了，但修伞的也早已绝迹了。
▲修伞
锔[jū]碗
壶、碗、盘、碟、盆等破裂了，都可以修复好。居家生活，少不了这些用具，自然修复这些用具的手艺人是很有些功夫的。准格尔人有句俗语：“没有金钢钻就别揽瓷器活。”引申的意思可以暂且不论，但这句就是送给锔碗、锔盆的手艺人的。
少时，食堂里有很多的盘碗、碟等。有一年见一个锔碗的师傅在食堂里叮叮当当干了七八天，居然修好了不下三百个盘、碗、碟，当时并没有觉得有什么出奇的。前些日子，见有人专门收藏这些锔过的盘、碗、碟，看过几件后，真是对这些手艺佩服的不得。一只当时值三四角钱的碗、碟，现在做了藏品，市场上最低可以卖到三百元以上。这是当时锔碗的师傅怎么也不会想到的。
▲锔碗
卖灯
腊月里忙年，炮和花灯是必买的。花灯有多种，从贵胄[zhòu]之家到柴门小户，家家悬挂，不过是层次不同而已。从宫灯到油纸灯，由材料到工艺，有了很多的差异。最普及的红灯，不过一两个铜子儿。著名的二人台小戏《挂红灯》里讲的是“面朝黄土，背朝天”人家的爱情故事，所挂的灯就是这种，朱门紫衣就不屑一顾。准格尔有很多送灯的习俗，意为送财送福送吉祥之意。迎灯的说法就多了。最为有趣的是，媳妇不生养，要到二月二的灯游会上“窃灯”。还灯是有讲究的，孤寡鳏夫是不能为之的。女子若是出生在正月十五，家里必给她起一个非常好听的名字“迎灯儿”。这和锄地时，粗心的母亲将孩子生到地里，家里给他取名叫“锄刨”一样。这样的取名，简直可以和国学大师相媲美。最大的观灯活动莫过于元宵节的灯会了。许多典籍在形容各地的灯会活动时，曾用了“仙境”来形容赞美，其美仑美奂可见一斑。
小贩卖灯，或挑、或推小车、或擎于灯杆儿之上，沿街叫卖，是颇有些意思的。特别是黄昏时，灯被点亮了，随着走动，十分的诱人。准格尔的人家，逢年过节，婚娶送嫁皆要在大门两侧悬挂灯笼，以示吉庆。以前沙圪堵的商号店铺皆要在檐下悬挂灯盏、垒旺火。“张灯结彩”是准格尔人的节日形态。准格尔有句俗语：“外甥打灯笼一一照舅(旧)！”这完全可以用来概括准格尔人对传统喜爱的情怀。
▲卖灯
吹糖人
“吹糖人”是一种传统的民间工艺，传到现在有多年的历史了。旧时，小贩们肩挑挑子走街串巷，挑子一头是一个带架的长方柜，柜子下面有一个半圆形开口木圆笼，里面有一个小炭炉，炉上的一个大勺里放满了糖稀；吹出的“糖人儿”活灵活现、造型各异、千姿百态，非常神奇。
▲吹糖人
作者简介：
王建中，准格尔旗人。著有长中短篇小说《山河谣》《往米年》《第三十七计》等。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，并入选年度小说选。曾获《草原》文学奖、索龙嘎文学奖、鄂尔多斯文学奖等。
来源：鄂尔多斯新闻网