小时候我有个疑问：为什么村子里没有戏台？要知道，十里八村的村庄，除了那种几户人家的聚集地，几乎每个村子都有个戏台，有的按照开放式礼台的样子搭建；有的支起几根被岁月斑驳到看上去摇摇欲坠的柱子，上面搭个顶棚，遮得住日头，挡不住风雨——坝上的风斜着吹；有的更简单，石头块儿混水泥，几级台阶，一个空场地便算戏台，唱戏班子来了，自己拿红白条纹的帆布拉顶，一半遮阳一半引人眼球。
问爷爷，爷爷说我们村的人不爱看戏。我虽小，可不傻，不爱看戏您老人家一听哪开戏，拎上个小马扎，前胸背一个老式水壶，双手叉在后身多远也去？奶奶一点也不给爷爷面子：“啥不爱看戏，过去咱们村穷，请不起戏班子，后来生活好了，年轻人不看戏，老人们不舍得集钱，宁愿多走几步路。”爷爷无奈地掏出烟锅子，一边颤巍巍地打着火石点烟，一边讷讷地嘟囔：“老娘们还懂得挺多。”
爷爷爱看戏，奶奶从来不看，主要是腿脚不好走不了远路。每次我屁颠颠的跟着爷爷去看戏，喊奶奶一同前往，奶奶满脸不屑的说：“有啥好看的，以前奶奶家有戏班子，小时候都看腻了。”这次轮到爷爷拆台：“啥戏班子，一群会哼点小曲的破落户，靠着你家吃口饭，唱得能有人家正经学出来的好？快和我们一块去吧，我拿车车推上你，咱瞧个热闹。”奶奶气急败坏地赶我们出门：“走吧走吧，去晚了对人家唱戏的不庄重。再说了，咱家的破独轮车你敢推我还不敢坐呢。”我和爷爷笑呵呵地往外走，手里拿着奶奶给灌满凉白开的水壶。
虽说大多数村子都有戏台，可真正开戏的一个也没有，要是有，那一定在乡里，且多半在物资交流会期间。我们把物资交流会叫作“过会”，过会看戏，是固定的搭配，也是游走在乡间的戏班子一年中重要的收入来源。
既然在乡里开戏，场面再糊弄也比草台班子正式。戏台下的水泥墙面粉刷得白白净净，戏台柱子油的红红亮亮，老远地能闻到淡淡的油漆味儿，不知为何，我特别爱闻油漆味和汽油味，到了会场，戏班子未上台，和我有同样癖好的小孩子们在台上走来走去，大口嗅着气味儿，那些不喜此味儿的孩子们，在台下起哄：“肚里有虫子的人，肚里有虫子的人。”此话非空穴来风，据大人说，爱闻油漆味的孩子肚里有虫子，为此我喝过很多次打虫药，一条虫也没见着。
戏班子上台前有仪式，先是哐当一声锣响，意为清台，我们一众孩童闻之纷纷跳下台去，多高都跳，这可是在小伙伴面前显示勇敢，在大人们面前装大人的好时机。清台后，戏班老板带着几位演员请一尊神像，放在台侧面，上香鞠躬，然后去后面换服装。我不止一次问过爷爷请的是啥神像，爷爷的回答从来没有相同过，我知道他瞎说，可次次都问。为了答惑，我曾大着胆子询问戏班老板，老板神神秘秘笑着不告诉我，说告诉我就不灵了。有知情者说是财神，本和戏班子无关，他们不好意思说，也不知真假。
我们看的戏种类多样，有时候是京剧，有时候是晋剧，有时候是河北梆子，但大多数时候是二人台。老实讲，这些剧种我一个不知道他们唱的是啥，京剧还好些，多少能听清唱的字句，二人台最神奇，明明说的是家乡话，可我就是听不清也听不懂。听不懂也要跟着来，为的是爷爷兜里揣着的零花钱。所有的孩子都这么想，以至于刚开戏时，台下一阵闹哄哄，不闹，节俭的老人不给掏钱买好吃的。他们被我们闹烦了，听不清台上唱的是什么了，便会无可奈何地把钱拿出来塞到我们手里，图个耳根清净。
小贩们精明，围着戏台子摆好摊位，也不叫买，笑眯眯的等着我们一窝蜂的来。买冰棍的、买酸枣可乐的、买橘子汽水的、买糖人的，小孩子花钱痛快，买完了，我们一边吃去，他们边做生意边听戏，两不耽误。
孩子们闹腾，可也懂规矩，声音不能太大，更多的是挤、黏、缠等肢体语言。谁要是大声哭闹，那完了，好吃的吃不着不说，定会被提溜到远处打几下屁股，老人们美其名曰：长规矩。长过一次规矩后，我们放弃了哭，改为闹，嗯，屡试不爽。
唱戏有唱戏的规矩。演员上台，一旦开嗓，就不能停。哪怕天降雨，台下观众寥寥无几，到了点就得开嗓，开了嗓就得唱完。虽然这些平时穿着土里土气、满口荤段子的演员们进不到什么高档的音乐殿堂，可他们只要穿上戏服，脸上的土气和不着调立刻消失不见，取而代之的是令人敬畏的庄重，使得台下的观众不由之主的跟着严肃起来。
当时的二人台唱的多是现实生活改编的剧目，他们并不似京剧晋剧那般要改换古装戏服，即便如此，他们也不能穿着平时的衣服上台，哪怕几套衣服换着穿，也必须换。上面说道我听不懂他们唱的内容，爷爷不耐烦给我讲解，我的一位本家姑姑成为我临时的解说员。我有一搭没一搭的问着，她认真的给我讲着。姑姑情感丰富，经常看着听着便红了眼眶，我问她：“姑，这唱的是啥？是不是特别惨的小寡妇上坟？”姑姑瞥了我一个白眼：“上个屁坟，这唱的是小寡妇的前婆婆让她再嫁，她不舍得婆婆，非要带着一起走。”我诧异地问：“那你伤心啥？”姑姑拍了拍我的脑袋：“你去一边去，我是高兴的。”
唱有唱的规矩，听有听的规矩。如果遇到阴天下雨，你要么别来听戏，来了，打着雨伞，穿着雨衣也不能中途离场。我和爷爷赶上过一次小雨天，爷爷不耐烦穿雨衣打雨伞，戴顶大草帽了事，我好不容易有机会穿新买的雨披，自然不肯放过这个机会，第一次老老实实的坐在爷爷旁边看戏。四周观众尽皆是老者孩童，年轻人一个不见，台下满是皱纹的脸不惧雨水地听着，台上演员受到感染，不顾惜嗓子，高腔拔得一浪接一浪，妆被风雨花了夜无所谓，唱到动情处，台上比着劲儿的声嘶力竭，台下玩命的鼓掌叫好，就连太阳都看不下眼，赶走了乌云，远天一道彩虹挂在台后，清新的空气滋润着人们的嗓子眼和心，附近的庄稼也被人们的真诚感染，似乎长高了一截。
没用太多年，乡下的戏终究抵不过时代，渐次淘汰。过会放的是电影，演的是马戏，电影很老，不要钱，马戏新奇，买门票。我不知演员们去往何处，是转行还是去到更落后的地方，只知道，带着我们看戏的老人，一个接一个地埋进了地头，沉睡在他们辛劳了一生的土地上，唯有麦穗可以和他们沙沙的交流。
现如今的孩子们，早已不解何为看戏，他们的意识里看戏等同于吃瓜，纯属瞧热闹不嫌事大的存在。或许，我，我们，该给他们讲一讲看戏的往事，看戏的规矩，戏没了，人还在，人在，就得有个讲究。