黄河向西,晋地向南。
由山间小道新修的乡村公路落差极大,赵建军开的是飞车,仿佛直起直落。他笑说,最快的时候,从保德县城到村里只用了20多分钟。记者看得出,此人是个急性子。
6月2日午后,日影西移,天碧如洗。高高低低的窑洞临崖立壁,起起落落的水泥路攀援入户,大大小小的枣树飞绿迭翠,正是枣花初绽、暗香浮动的时节。红釉瓷砖贴面的“元家山村欢迎您”扑入眼帘。
赵建军与元家山的缘分,从年开始,帮扶3户人家。腊月年关,挨门逐户一挂鞭、一袋面、一袋米、一桶油,贫困户忧郁的脸上有了短暂的喜悦。
他告诉记者,触动内心的是,全村三孔破窑的家当,一孔做村委门面,二孔是9个娃娃的学堂,墙上裂开“拳头宽的缝”。村里灰眉土眼,老的老,小的小,“肚皮空空,每天少吃一顿饭”。
第二年正月,县宣传文化系统的脱贫攻坚誓师大会异常热烈,中午吃过烩菜馒头接着开。赵建军坐不住了,自告奋勇再上元家山,担任驻村第一书记。
他遇到的第一个问题是,跑不开马,拉不开弓。精准摸底,全村99户人,贫困户29户80人。常住峁上的不是胡子爷爷、白发姥姥,就是刚脱开裆裤的娃娃。还有3户单亲家庭,吃了上顿没下顿。
村民抱怨,吃水困难,电灯忽闪。虽然坡广沟阔,光枣树就有多亩,杂粮余果却卖不出去。
痛则不通,通则不痛。赵建军看准就干,头一年跑项目,修起2公里长的北头路,第二年又协调占地,修起西头的循环路。他说:“进城也方便了,可以预约客车。”
元家山的“腿长了”,赵建军又张罗着办起“圪梁梁上合作社”,花了3万多元,买回一套加工设备,真空包装的小杂粮和名优产品熏枣货真价实,像模像样。
紧接着,做完产品卖吆喝。枣树挂果时节,他请回市二人台艺术团,唱了一台戏。四邻八乡,甚至县宣传文化系统的干部都跑来赶会。
“以购代捐的方式,销售小米、黄豆、红枣等2万多元,元家村贫困户首次尝到了‘元’的味道。”赵建军乐道。
有了公路、销路,他又抓住线路奔走。先是搬“井”上山,挖沟铺设管线多米,在村子头顶建起一个大蓄水池,4个供水点,解决了“渴”的问题。又紧锣密鼓,更换了变压器、老旧线路,引进占地10亩的光伏发电项目,既有了生财宝贝,还送达一村光明。
赵建军做事动静越来越大,节奏越来越快。他连续削圪峁,填深沟,造出个平方米的文化广场,配置健身娱乐器材,连一个石桌子上刻着的也是“楚河汉界”。坐北朝南是一排5间的卫生室、文化室、会议室等,对面枣树坡下是加工厂和爱心超市。
条条街路曲致有景,户户窑院整修变新。连长长的文化墙也办得像个画报。雉垛、石墙、六角亭,俨然一处云端人家,古风迷人。
在他的努力下,9个孩子到乡政府所在地林遮峪上了学。每逢双休日和假期,跟70岁爷爷生活的刘辉像过节一样,和其他小朋友快乐地学习唱歌和演奏。赵建军从家里搬来的乐器派上了用场,琴声悠扬飞过黄土地。
坐在村头高处小广场的六角亭内,清风习习,凉爽宜人。过去的病人、现在的硬人刘岗形容,过去吃水骡骡驮,现在一扭开关,水嗖地就射出来。去年,赵书记帮助他种了5亩西瓜,卖了2.1万元。今年还种,再挣一圪蛋钱。
50多岁的刘效义,4个孩儿负担重。靠扶贫羊壮大到70多只的羊群。时不时,村里有个垒墙铺院的活儿,揽给他,也是一大进项。
三易寒与暑,三度枣花开。米黄、细碎的花儿,不显摆、不争风,掩映枝叶之间,淡淡流香,结出瓷实的果子。这多么像赵建军,年近半百,仍走路小跑着为乡亲们谋幸福,花白头发,脱皮掉肉依然有一颗奋斗的心。
记者点评
“枣花至小能成实,桑叶虽柔解吐丝。”采访中,记起宋代王溥的这句诗,脱贫攻坚务必在精准上做文章,绣花上下功夫,事事落实,针针到位,用力于枝节,体现于细末,成效更在村村户户。
本报记者班彦钦