作者：吴生文
说起内蒙古，人们立马想到的是一望无际的大草原，蓝天白云，牛羊成群，骏马奔驰，歌声嘹亮，一幅辽阔壮美的画卷。
我最初脑海中的内蒙古是另外一番景象。小时候对内蒙古的第一印象，完全是从众人的叙述中得来的。
我的家乡位于晋北边陲的长城脚下，与内蒙古一墙之隔，跨过长城就到了内蒙地界，因此，我们那一带的老人们称长城为边墙，叫内蒙古为口外，大概因为古代长城是边界，属军事禁区，管理较严，在经过长城的主要路口上设立关口的原因。从我记事起，我们村里有很多内蒙亲友经常回来，村里好多人也在冬天农闲时节经常到内蒙去。从他们的叙述里，我知道那里的土地很多，全部种麦子，草很多，养很多牛羊，顿顿吃馒头，天天吃羊肉，尤其下雪天，人们蹲在热炕上，经常是羊肉饺子捣烧酒。烧酒我不爱见，尝过一次，辣嘶嘶的不香，我谗的是大馒头炖羊肉，白面净羊肉饺子那才香哩，能香塌脑子。这是我最初对内蒙古的印象，也是上世纪七十年代初一个毛孩子对内蒙生活的向往。这种先入为主的感觉贯穿了我大半辈子，多年后读到莫言“为过上一天三顿吃饺子的幸福生活而写作”的时候，心里想到的竟然是，山东的饺子是不是和内蒙的饺子一样好吃。直到现在，我照样还在为了保证全家吃馒头吃饺子而努力工作着，只不过我小时候，根本不知道天底下能有一天三顿吃饺子的生活，能一天三顿吃馒头的日子已经超出我梦想的能力了。
我对内蒙古的第二印象是从收音机获得的。我的家乡离呼和浩特比太原还近，收听内蒙古广播电台声音很亮很清楚，每天晚饭时我们一家人围坐在新买的收音机前，度过了无数个快乐的夜晚。内蒙古人民广播电台节目办的很丰富很活跃，极具民族特色的音乐和欢快喜乐的曲艺，很吸引人。直到多年以后，我仍然喜欢蒙古族音乐，单位以前同事小苗，多才多艺，在工作之余时不时与我们喝喝小酒，经常即兴表演一段二人台节目，在轻松欢快的气氛中，喝酒认怂的我，酒量陡增二两。通过收音机，我认识到内蒙古人能歌善舞，开朗活泼。只是蒙古族人的名字很嗷口，地名也很长，很难记。
我第一次到内蒙古是在一个冬日里，与同事一起开车到呼和浩特。看着车外地广人稀的原野，为了排遣旅途寂寞，我心有感触地讲起了小时候对内蒙古的印象。没想到，同事是八零后出生吃白面长大的小青年，对我这种感受没有共鸣。
到了呼市吃饭的时候，我点了肉饺，老板说饺子没准备，推荐了烧麦。同事则点了烤肉。在喝着砖茶的功夫烧麦上来了，盘大量多。一尝果然不错，馅大皮薄，肉不仅多，而且能吃出肉是一小块一小块的颗粒状，很有嚼头，绝不是像馄饨馅一样绵不沓沓的肉糊糊。老板与我闲谈，说他也是山西人，父亲年轻时到内蒙谋生，扎根到呼市了。说话间，上菜的服务员听着我们聊天，说自己也是山西人后代，爷爷是从山西过来的。老板告诉我，在内蒙有许多山西过来的人，尤其以雁北人居多，大都是不同时期过来谋生的。
第二天早饭，是在附近一家小饭店吃的，只有烧麦，杂割，焙子。我昨天烧麦吃多了，杂割里面肉也挺多的，都不敢吃，只要了一个焙子。我第一次见焙子，一个形状呈长方形的白皮烙饼，咬一口，哇，嘴里像吃了一口炒面，干得没法嚼，只能就着奶茶吃。
环顾店内，当地人一般是一大碗杂割两个焙子，或者一大碗杂割一盘烧麦，就着一大壶奶茶吃的满头大汗。邻桌一个面色红润，身体壮实的独臂老大爷引起我的好奇，面前一大碗杂割，一大盘烧麦，旁边一碟陈醋，醋里放了很多红油辣椒面。左臂齐肩没有了，右手举著，夹起烧麦浓浓地蘸着碟子里的辣醋吃。每吃一口烧麦或杂割，就得放下筷子，举杯喝一大口奶茶，动作熟练，节奏均匀，吃的悠然喝的舒缓。我过去敬一支烟，问，六十几？老头答，七十四。不禁赞一句，好饭量。老头笑了笑，这有啥。
不一会儿，老头将面前的饭吃个精光，掏出自带的毛巾擦了擦汗，起身出店，临走不忘和我招呼一句，你慢慢吃。从窗户瞧见，独臂老头蹬着一辆人力三轮车走了。望着老人远去的背影，我想了很多，尽管我不知道老人的状况，也不了解他的历史，但是他吃饭的那份从容，那份自在，对生活的那种自信，对生命的那种坦然，印象深刻。
后来，我又到过好多次内蒙古，尤其是年春天我有了私家车以后，啥时候想去了，来个说走就走，全家人到辽阔的内蒙古溜一趟，散散心，喝喝奶茶，吃吃烧麦，尝尝涮羊肉，买两袋牛肉干。这样的旅游，省钱热闹，随心适意，也使我更进一步接触了好多内蒙人。他们普遍具有的那种豪爽开朗，热情奔放，活泼自由，快言快语的性格，让人欣赏。他们对待生活的那种洒脱达观的态度，以及对待人生的那种豁达超脱的精神，让人钦佩。但是最让我喜欢的是，内蒙人对吃具有的那种与生俱有的热爱，对吃所倾注的那种本质的热情。他们一说到吃，立马笑嘻嘻的样子，完全是一种本真的天性。他们确实是吃的真实爽快，吃的酣畅淋漓，吃的大快朵颐，吃的热烈纯朴，吃的丰富多彩。
一个闲适的周末，与一位见多识广的朋友小酌，谈起我从小对内蒙古的诸多印象，以及后来对内蒙人的感受。朋友认真地想了想说，内蒙古自古是游牧地区，草原文化，经过祖祖辈辈吃肉喝酒的繁衍，内蒙人早就吃的训练有素，喝的豪情满怀了，不论性格上还是精神上的诸多特点，都是由吃与喝的精髓所表现出来的境界。
闲聊间，两人就着猪耳朵，一不留神喝光了一瓶草原白。