阿米什人拒绝采访，拒绝照相。在兰卡斯特的公路上，阿米什人的马车迎面赶来，我让女儿放慢车速，可他们像离弦的箭一般疾驰而过，相机根本捕捉不到他们的身影。
作者：邓乃刚
资料图：张风摄
以前我也接触过阿米什人。他们在StateCollege的街头卖菜，我也曾到访他们在山里开的小超市。但这些似乎不是“旧秩序”的阿米什人，真正的阿米什人很难见到，他们是与世隔绝的一族。
既然来了，还是要满足一下小小的好奇心。阿米什农场位于宾夕法尼亚兰卡斯特县林肯东路，美国人称之为“现今和历史碰撞的地方”，我们在讲解员的带领下参观了这里。
年，“门诺派”阿米什人的教义与基督教主流派相左，受到了正统宗教的严酷迫害。18世纪初，美国宾州创始人威廉o佩恩大行宗教宽容政策，大批阿米什人得以来到兰卡斯特定居，后来俄亥俄、印第安纳等地也有移民到来。倒是在欧洲，一个阿米什人也找不到了。
阿米什人在美国找到了理想的栖居地。年来，他们始终过着“无欲求、无浪费”的生活。在这个世界上最发达的国家，他们一代又一代地拒绝电力、汽车、电话、网络以及医疗保险、免费教育等政府提供的福利，始终保持自己的文化传统和生活习惯。讲解员带我们参观他们的服装间。和我在市场上见到的阿米什人一样，男人一律黑色西服吊带裤白衬衣，头顶宽沿儿大草帽，女士都是单一颜色的传统长裙，外套白色纱裙。不论男人女人，都脚踏一双黑亮的皮鞋。结了婚的男人留络腮胡子，上嘴唇却刮得精光，这是16世纪欧洲军队的传统；女人从来不戴首饰，不用化妆品。凡此种种，不一而足。
听完讲解后，我们参观了阿米什人的铁匠铺、烤烟房和动物圈舍等处。这些工棚比小时候我在乌盟后山看到的要阔气得多，但也是简单的手工操作。阿米什人的交通工具是四轮马车，由粗壮辐条组成的铁轮子，比乌盟后山的三套马车跑得快，据说这种四轮马车欧洲人从一世纪就开始使用了。在这里耕地和乌盟一样，也是用马和牛，不用机器，不用化肥，只是我们那时候是因为贫穷，用不起机器和电，可阿米什人担心使用电和机器会使自己简朴的生活方式复杂化，从而引发人的物欲和野心，导致族群的瓦解。虽然他们拒绝现代文明，但并不是我们想象的苦行僧模样。我们看到的阿米什人，个个整齐干净，比起大街上那些不修边幅的美国人，那种风度和气质让你不相信他们是男耕女织、与世无争的农耕一族。
在阿米什人的“一房校”，我伫立良久。从年秋天开始，我在乌盟后山教了5年多二人台小学。那是一间土坯房，灰桌子冷板凳，我和一个民办老师教一至六年级的40多个娃娃。眼前的“一房校”比我的土坯房漂亮多了，8个年级混在一个教室里，前面的课桌矮小，后面次第升高，可能是为不同身高的孩子设置的。我看了孩子们创作的图画，我的学生可画不了这么好。虽然美国强制实行12年义务教育，但阿米什人只让孩子读完八年级，他们认为这就足够农耕生活的需要了，书读多了会产生虚荣和攀比，与他们的信仰和推崇的生活方式相抵触。正因如此，阿米什人中基本没出什么高中生和大学生，这样的文化水平，也没法在美国社会工作、生活，他们只好留在自己的村庄里，这成了阿米什人口不断繁衍的重要原因。
也就是在兰卡斯特阿米什村落的一所“一房校”，曾发生过一桩血案。年10月2日，送牛奶的非阿米什人司机查理·罗伯特因不久前失去了刚出生的小女儿，闯入一所学校，向10个6至14岁的女孩开枪，致其中5人丧生，凶手也饮弹自尽。事件发生后，万分悲痛的父母在长老的带领下，首先来到凶手罗伯特家去安慰他的妻子，没有任何谴责。人们始终不明白这些阿米什人怎么能原谅一个人，这太过无原则、无意义。但他们认为凶手已受到了惩罚，不能再寻求什么报复，不能让仇恨进入心灵。这就是阿米什人，胸怀阔如大海又坦荡如砥、却又如“谜”一般神秘。
“小隐于野，大隐于市”，按道家的说法，梭罗应算是“小隐”，阿米什人才是真正的“大隐”。几个世纪中，他们在瞬息万变的乱世之中始终保有自己的一方净土。我们很难找到梭罗的小木屋，也只是欣赏一下阿米什人的日出而作，日入而息。既然摆脱不掉各种现实的羁绊，就到郊区找片地种种吧。
（原标题：邂逅阿米什）
来源：北京晚报