浮生略过三千万，爱过岁月付过情。年少炽烈的爱恋，永远抵不上漫过岁月的合适。京剧女皇孟小冬的一生，总离不开两个男人，一个是京剧名伶梅兰芳，一个是上海枭雄杜月笙，很难说她更爱谁，只是如人饮水，冷暖自知。
初遇时，他是京剧名怜，孟小冬是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳烁人，二人可是当时的焦点。那一年，时光正好，她（他）们合作《龙门镇》《四郎探母》等作品。二人台上，眉目皆传情意，台下少女暗生情愫。正所谓，情不知所起，一往而深。
遇到她时，梅兰芳早己有了两房夫人，原配王明华长年久病床，二房福芝房，养儿育女操持家秀。可是，年少总是轻狂，面对梅兰芳的追求，她不管不顾的同意了。她遵众自己的内心，认为只要相爱，就可以抛下一弃，与你共付韶华。
婚礼在朋友的后院，一生傲骨的孟小冬，也从未计较。她们或许也有一段美好时光，梅兰芳也曾为她三易其宅，命名缀玉轩。她们邀朋友，从余谈古事，嘻笑怒骂，也别有一番情意。
其实，在我看来，恩爱只是表相。孟小冬，为爱放弃心爱的舞台，梅兰芳从未有给她半点名分，她在午夜梦回时，思起不过暗自忧伤吗？梅兰芳终究不懂她。
如果，没有那次突发事件，恩爱或许可以在表面上延续。
王琛，作为孟小冬的狂热粉丝，因孟小冬不登舞台，见不到偶像的愤怒，归咎到梅兰芳身上。于是有轰动京城的缀玉轩血案。
舆论的焦点指向了孟小冬，梅兰芳没有为她辩解半句。并希望她从此不再登台。去梅家吊唁刚过世的老人，她被福芝房赶出来，梅兰芳未曾为她说一句，她何能不必冷，不心凉。爱情总有保质期，她终于选择了放手，即使梅兰芳彻底等待，她却铿锵回答，至死不再相见。
孟小冬离开北京，回到上海。遇到了杜月笙，一个上海商界的传奇人物。他默默钟情孟小冬十余年。若不是那次变故，或许他至死都不会说出。
孟小冬被他的情意感动，他懂她，帮她重返京剧舞台。因担心，她的安危他连夜赶去她演山出的地方，他像宠女儿般宠她，使她感到无限的爱意。
孟小冬，也回馈了他的一腔爱意。尽心照顾久病的杜月笙，为他唱戏，陪他看日落，陪他走完人生最后一段路。
为了，和他办婚礼，他错过遗民也不后梅。他给了她最好的爱，和最重的夫妻之名。
孟小冬的一生充满曲折，年少错爱他人，终于一人能宠她，才是最幸运的。懂不会伤你，只有不懂才会。