到今年10月，年满60岁的江苏省演艺集团昆剧院主任舞台技师洪亮就要退休了。但退休前这段日子他可没闲着，包括疫情期间，他都猫在昆剧院他那间工作室里。那个屋子内的舞台道具都是他的宝贝，从三年前开始到现在，他一直在做一整套1:10比例的微型“中国传统戏剧盔帽大全”。因为他要把这一身手艺和满肚子的学问都传承下去，他希望，不管是做道具的幕后人员还是台上穿戴服饰的演员，甚至来剧场看戏的观众，都知道哪个行当、哪个角色应该怎么穿、怎么戴，都有个参考和对照。洪亮老师研究了一辈子的戏曲，他手上的道具上过春晚、亮相过奥运。近日，扬子晚报紫牛新闻记者采访到了洪亮老师，他说：“做戏曲要有做戏曲的坚持，可以穿旧，不能穿错，咱戏曲舞台上要的就是个‘讲究’！”
一家三代做戏曲盔帽，
当年父亲跟梅兰芳有过结交
“盔头”“盔帽”是梨园界的行话，这是中国传统戏曲中剧中人物所戴各种冠帽的统称。作为江苏省演艺集团昆剧院的主任舞台技师，洪亮老师是专门给剧院做演员盔帽的，昆剧院的演员在上台前都有个习惯：找洪亮老师给看看穿的、戴的、拿的对不对，“除了我负责的盔帽这一块，他们穿的服装、拿的道具我也都会看一眼，这个不对，回去换了，那个少了，赶紧去补上……”甚至很多演员在外地演出时遇到“拿不准”的问题，也要拍张图发过来问洪亮老师，“我就赶紧给他们讲：这个是怎么回事，必须要怎么穿、怎么改。”戏曲舞台上桩桩件件的注意点洪亮老师都“门儿清”，这得益于他从小跟着父亲看戏、学手艺、听故事。而父亲做盔帽的技艺则是跟爷爷学来的，这手艺是典型的洪家家传。
洪亮老师向记者展示他一直在做的微型“中国传统戏剧盔帽大全”
“我没亲眼看过爷爷做这个，因为我出生的时候爷爷已经去世了。我听父亲、母亲讲，爷爷当时是给庙里面的菩萨做帽子。爷爷是宁波人，后来到苏州跟我奶奶认识。那时候苏州的庙宇很多，他一辈子经营的都是给菩萨做帽子这门手艺。”洪亮回忆起洪家的家传技艺，“父亲跟爷爷学的基础手艺，但他觉得工艺还达不到他所想象的要求，他就去了上海，继续跟人家去学了一段时间。后来他回到无锡自己开了家盔帽店，店就开在戏院旁边，所以接触了很多戏院的人，晚上没事他就去看戏。”看戏看什么？看台上的演员穿什么、戴什么、哪个好、哪个值得借鉴……渐渐地父亲开始做戏曲盔帽，当时很多著名演员都跟他很熟，找他做行头，洪亮找出他珍藏的资料给记者看，其中还有梅兰芳先生当年赠给他父亲的照片。
梅兰芳先生当年赠给洪亮父亲的照片再到后来，江苏省京剧院成立，洪亮的父亲进入了京剧院工作，举家搬到了南京，“父亲做盔帽，母亲就帮他做帽子上的绒球和点翠。”家里兄弟六人，洪亮是最小的，十几岁的时候家里就决定让他来继承家里这门手艺，“那时候我上中学，天天调皮到处疯，母亲就跟父亲说，六个孩子不能没一个学这个的，就让小儿子跟着你学吧。”洪亮记得很清楚，他跟着父亲开始学做的第一个活儿就是给新排的扬剧《百岁挂帅》做翎子，“做完那个剧，父亲给了我六块钱，我感受到了做这个的乐趣和成就感，从此就开始了学徒生涯，这一做就是一辈子。”
洪亮制作的武将用盔头“大额子”寂寞+清贫，做这行需要情怀，
儿子成了家里第四代传人
都知道学戏、唱戏苦，但其实戏曲舞台幕后的匠人们学成手艺也需“吃得苦中苦”。他跟父亲学手艺什么时候出的师？他感慨这一行的“别别窍”在学校学不到，师傅一句两句讲不完，出师太难，甚至“一直在学，很难满师，因为牵扯到包罗万象太多”。比如做盔帽，洪亮说按照工艺来计算的话，最起码有7道工序，“而这7种工艺每一种你都要踏踏实实完成，才能做出来。”
在普通观众看来，青衣和花旦的凤冠盔头花团锦簇相当复杂，但其实制作最难的却是看起来简单的小生纱帽，“父亲跟我讲，如果你满师的话就要把纱帽做好。它看上去简单，其实工艺性要求最强。它前面是圆的，想做好主要靠手感，因为完全是手工，我们都是用滚烫的烙铁烫出来的，保证它正面看、侧面看都有固定的弧度，还有它的前后角度也是有要求的。”他坦言，把纱帽做好可能就要好几年，大夏天的在作坊里满头大汗，手上身上被烙铁烫的伤不计其数，“最大的挫败来自父亲的否定，做完一顶给父亲看，父亲常常一句都不说，一把扯掉或者扔地上踩过去，这就代表做坏了。或者他觉得还不错，就拿起烙铁左右修改一下。如果他能点个头，那真是最大的嘉奖了，什么伤啊疼啊都忘了。”
洪亮老师坦言戏剧这行，
要学习的“门道”很多
什么时候出师？他坦言其实“永远出不了师”，自己工作了以后还是不停从父亲那儿汲取知识，“父亲说：都知道玉带，但谁能讲清楚玉带上的‘品’？99%的服装师都不清楚。”听完父亲娓娓道来，他觉得自己又学了一课，而这样的课永远听不完。
正是由于“学艺累”、“满师难”、“工作枯燥”，洪亮坦言做这行需要情怀来支撑，“别看做一顶小小的盔帽，你要学素描、雕刻，要懂历史、戏曲，学问太多。不仅看悟性，更要靠耐心。幕后工作非常寂寞，而且清贫。直到年后，一顶纯手工盔帽的周期至少要一个星期，但其实它也就卖块钱，所以让年轻人放下手机、静下心来学这个真的很难。”这些年来，剧院里有年轻人要学，他就毫不保留地教，“不管是演员还是做道具的，只要想学我就教。”
洪亮老师和学生一起做盔帽洪亮老师的儿子满30岁了，让他欣慰的是，儿子自愿接力做洪家第四代的“手艺人”，现在已经入职江苏省京剧院，做起了父亲的接班人，“他从小看我做这些，他感兴趣我当然教他，现在他也能将我们传统的手艺传承下去了。”
可以穿旧，但不能穿错，
戏曲舞台要的就是个“讲究”
“刘备过江坐船第一场戏开锣的时候，他为什么戴这顶帽子？为什么戴的是真龙天子的帽子，但是绒球不能是黄的而必须是红的？因为刘备不是这种真的天子，对吧？虽是君王之后，虽然也姓刘，但不是嫡传的，所以你只能戴红不能戴黄，不能穿黄蟒，只能穿红蟒。”
“你看《长生殿》里面的杨贵妃，现在很多戏一出来都带的黄穗子，这怎么可以？这是不可以的！杨贵妃只是贵妃不是皇后，不能戴黄只能戴五彩的。”
已经到了退休年纪的洪亮老师非但没清闲，相反更忙了，最近几年各个院团纷纷请他去给年轻演员和幕后工作人员“讲课”，讲戏曲舞台那些规矩、门道，他说自己为了让年轻人爱听，挖空心思讲故事，“我要先给他们讲这些历史故事是怎么回事，四大名著你都得熟，哪个朝代哪些服装是怎么穿的，为了要在舞台上演出方便又是经过怎样的改良。”
他坦言，很多细节观众是看不出来的，“上台大家都鼓掌叫好，但传统的东西就是传统，你不讲，错的多了观众以为这就是对的了，这不行啊！有句话叫：可以穿旧，但不能穿错，戏曲舞台要的就是个‘讲究’。”
小小的盔帽模型，工艺上却一点也不简单他的工作室在昆剧院里面一间狭窄而拥挤的小房间里，但那里全都是洪亮老师的宝贝，他一进去就两眼放光，如数家珍一件件给记者介绍，“看，这个是真的清朝留下来的顶戴花翎，我都看不出这个是什么鸟的羽毛了，你来感受一下这个羽毛。用手背感受下，人工的羽毛怎么都做不出这个效果。”
洪亮老师向记者展示清朝留下来的顶戴花翎“这顶盔帽比我都大，是70年前的文物了，经过两次‘出新’，还是很漂亮，现在主要是有资料价值，让大家看看那个年代的盔头什么样。”“这一顶是我在仓库里翻出来的，我发现这是父亲做的，我就把它重新‘出新’，你看，跟新的一样，我父亲的手艺我一眼就能看出来”……
70年前的盔帽年到六十退而不“休”，
戏曲界很多人盯着他这套“大全”
从五年前开始有这个想法，三年前开始动手，洪亮老师近几年有空就一直猫在昆剧院他那间工作室里，除了日常的工作和讲课带徒弟，他一直在做一整套1:10比例的微型“中国传统戏剧盔帽大全”。五年前洪亮就开始有这个想法，三年前开始动手，但进展很慢，因为这套微缩盔帽大全，洪亮坚持全手工、让工艺与真正的舞台盔帽保持一致，所以很多技术需要攻关，“像这种小的绒球，大的绒球这么大，你要把它浓缩成这么小，刚开始没法做。后来跟杭州师傅联系过一次，绒球全部请他们来做。其次就是翎子的问题难以解决，这个是今年过完年，三月份来了以后首先攻关的，因为它是要全天然的，不能用其他化工材料做，报废了好多次，最后这个用的是白公鸡的羽毛……其他的步骤，也是一边解决一边推进。”
现在洪亮已经把“绿林英雄”系列和“帝王将相”系列基本做完了，接下来还有“平民百姓”“神话戏”“清朝与少数民族”三个大的版块，“计划一共做多个品种、多顶，现在做完的差不多有多顶了。”尽管还没做完，但现在很多戏曲院团、机构都在盯着他这套“大全”，很多人想收藏、想购买甚至想以市场化的方式运作，“我说市场化我就不做了，这个没法市场化，这不是我做这件事的初衷。”他的初衷是什么呢？洪亮老师希望把他这一身的手艺和满肚子的学问都传承下去，今后，不管是做道具的幕后还是台上穿戴服饰的演员，甚至来剧场看戏的观众，都要知道哪个行当、哪个角色应该怎么穿、怎么戴，这些东西是从哪里来、要怎么做，都有个参考和对照。
他希望能在昆剧院或其他戏曲场所以展柜、长廊等方式做一系列的戏曲文化博物馆，“现在观众来看一场戏基本上是坐下来看手机、开场了看戏、看完戏回家，我希望大家的体验不是这么简单，进场前走过这条戏曲的文化长廊，也从台前到幕后，更深地了解我们的传统戏剧。”基于洪亮老师这个设想，目前江苏省昆剧院也将依托昆剧院所在的江宁府学内附属建筑，计划推出南昆剧装、砌末技艺原生态工作坊。
紫牛新闻记者｜张艳
通讯员｜韩琛
编辑｜张冰晶
剪辑｜万惠娟
主编｜陈迪晨
视频拍摄｜赵雨晨、王薇、华苓
紫牛新闻常年法律顾问：
北京大成（南京）律师事务所唐迎鸾律师
原标题：《一辈子研究顶上功夫,戏曲舞台幕后的讲究人有个大计划》