凛冬已至，天冷添衣。
记得儿时，每年农历十月初一，姥娘拿出早已糊好的冬衣，吩附姥爷，“这一包是公婆的，那一包是爹娘的，前晌阳婆出宫后早些到坟头烧寒衣，烧得干干净净，烧净了划个圈，喊应了再离开。”
爸不到五十岁就走了，每年还不到农历十月初一，妈就早早张罗起来，用五色纸把寒衣剪好，中间絮上薄薄的棉花。妈常说，人生在世，忙碌一生，不过图得个吃饱穿暖。人走后，到那边也一样，每年这一天眼巴巴等着。妈能走动的时候，妈去坟头给爸送寒衣，妈走不动了，我们弟兄谁在家谁就去。
去年妈也走了，送寒衣的担子落到了我和哥哥的肩上。十月初一前几日，我到菜市场去置办寒衣节的祭祀用品，巷子口商店的门前售卖裹着棉花的各式冥衣、鞋靴、席帽、纸钱、吃食、鲜花，有的还做成套餐打了包，还能写上先人名讳。倒是像平日的快递，出门在外的游子想尽尽孝心，兴许还能精准送达。有需求就有市场，来买的人还真不少，这倒也应了“事死如事生，事亡如事存”的古训。
农历十月初一，是寒衣节，又称十月朝、祭祖节。在漫长的岁月里，十月初一曾是中国人最重要的节日之一。《礼记·月令》云：“是月也，天子始裘。”在周朝，天子要特地穿上冬日的衣袍，并昭告天下：凛冬已至，人间冬安。天子带领大臣们举行祭祀活动，以猎物为祭品，祭拜日月星辰与众神，祭祀五代先祖，同时慰劳农人，颁布新的作息制度。
《诗经》里说：“七月流火，九月授衣。”天从九月就变冷了，要开始添置御寒的衣裳了。庙堂之上，周天子在这天赐棉衣给文武百官们，以示体恤。二人台《五哥放羊》里唱道“九月里秋风凉，五哥放羊没有衣裳，小妹妹拿出一件花衫衫，套在那里头五哥你穿上。”江湖之远，乡野的村妇提前缝制好冬衣，在这天拿出来让家人们穿上。
十月初一，迎冬祭祀授冬衣。不仅是迎接冬季的变化，更是在以一种慎重的心情来告诉世人：天冷了，要注意身体了。相传，农历十月初一成为寒衣节起源于孟姜女。无情的秋风吹落了最后一片秋叶，大雁列队向南飞去，孟姜女挂念着千里之外修长城的丈夫，踮着小脚带着冬衣来找他。青山依在，故人难寻。心知凶多吉少的她，放声痛哭，感动了上苍。一段长城也因此崩塌，露出埋在其下的白骨和青砖，刻着她丈夫的姓名。无奈，她只能将棉衣一一烧掉，寄托哀思。后人便随之效仿，秋去冬来，便渐渐形成了寒衣节。
还有一说是始于东汉蔡莫之妻慧娘。蔡伦发明造纸，靠卖纸获利。其嫂慧娘让丈夫蔡莫去找蔡伦学习造纸。蔡莫急功近利，学三个月便开起纸坊，所产纸张粗糙难卖。慧娘装死入棺，蔡莫见邻居们都来了，他哭了一阵，抱来一捆草纸，在棺材前点火烧了起来。边烧边哭诉着说：“我跟着弟弟学做纸，不用心，做的纸不像样子，没人要，竟把你气死了。”他哭着，烧着，烧完了又去抱，抱来又烧。烧着烧着，只听棺材里有响声，慧娘复活：“阳间钱能行四海，纸在阴间做买卖，不是丈夫把纸烧，谁肯放我回家来！”唱罢，定了定神说：“刚才我是鬼，现在我是人。我到了阴间，就让我推磨受苦，丈夫给我送了钱，小鬼们为了几文钱，争着帮我推磨，真是有钱能使鬼推磨。判官知道我有钱，问我要，我把丈夫送的钱给他好多，他就暗暗地开开地府后门，把我放了回来。”慧娘还阳的那天是农历十月一，后来便留下十月初一上坟烧纸的习俗。
村北有一集体陵园，北靠中河河床，一排百年槐树遮天蔽日，园东也是一片茂林，有杨有槐，密不透风，走近陵园，给人一种阴森森的感觉。陵园中间有一条大路，通向邻村贾陀，儿时每次到贾陀村看望姥娘，经过这段路时总觉头皮发麻，十分紧张。毕竟先祖在的地方，少不了有几分神秘，令我们这些黄毛娃娃又是敬畏，又是害怕。多年以后再路过集体陵园，河床上的老槐树荡然无存，东边的树林也都变成了耕地，光秃秃的坟墓或高或低、或新或旧，静卧在阳光下，倒也不觉有何异常。
记得多年前，大人们烧寒衣时，手里拿着小木棍，蹲在一旁，仔仔细细地拨弄着，即使脸被火光照得通红，落了一身纸灰，也要确保全部都烧得干干净净。大人们说，唯有如此，先人们才能收到保暖的衣物。今年十月初一，天气晴好，风尘不动，上坟的人不少。村里广播，提倡文明祭祖，万不可带火种上坟。家乡秸秆早已打捆运走，地也秋耕，集体陵园的杂?也已清理干净，火险隐患大大降低，上坟的人供好饭食果品烟酒，在自备的铁桶小心翼翼地烧掉冥衣、鞋靴，为逝去的亲人送去寒衣。年轻的乡亲大都改用鲜花祭祀。为防止意外发生，村里专门组织了防火灭火队伍，全程监督，做好应急准备。
在坟地里遇见了年过八旬的二文爷，他来祭奠早逝的老伴。虽然时隔多年，他依然记得我的父亲，说起好多我也不曾记得的往事，说起先人们漫长而又短暂的一生。诗人贾真写过《乡村的路》，“山民们／无所谓前途不前途／所以乡村的路一般都不遥远／生在家中埋在地里／不长的路／也足够一生跋涉了。”这是张三，那是李四，哪一年没的，有几个儿女，生前有啥心愿，上坟的叔叔大爷了熟于胸。清明节、端午节、七月十五、中秋节、十月初一、过大年，谁来祭过祖，哪家的坟头雨水灌下个洞，哪家的坟头长满荒草，一看便知。儿时不曾理解的香火，到此才明白。
送寒衣，寄哀思。寒衣节是“鬼节”，正所谓人鬼殊途，老辈人们留下很多禁忌。寒衣节忌中午之后去扫墓，最好选择上午太阳升起的时候，午后上坟扫墓，除了阳气减弱，对先人也不尊重。寒衣节是鬼节，缅怀亲人，悲伤沉痛，不适合结婚嫁娶。寒衣节忌乔迁，收寒衣的亡人可能跟随乔迁的人一路到家，对新宅不利。寒衣节忌逗留野外，当天阴气较重，忌讳野外逗留。寒衣节忌晾晒衣服，这天晾晒衣物、被褥会被邪气附着，给人带来不好的运势。寒衣节忌深夜归，老辈人叮嘱后辈不要深夜出行。寒衣节忌衣着艳丽，穿衣要尽量朴素，否则对先人不敬。寒衣节忌回头看，以免亡魂跟随。
一夜思亲泪，天明又复收，恐伤慈母意，暗向枕边流。对逝者的关怀，亦是对活着的人的慈悲。寒衣节为故亲送寒衣寄哀思的同时，更别忘了身边的父母、长辈，和他们唠唠家常，打一通电话，叮嘱天寒了增添衣物，好好吃饭，让亲人之间的温暖与爱永远延续下去。愿你吃饱穿暖，愿你和你爱的人，过好当下，今冬平安，这才是十月初一送寒衣的真正的含义。